새벽까지 휴대폰을 붙잡고 있다가 겨우 잠든 날이었다. 그런데도 오늘 아침 8시에 이불을 박차고 일어났다. 처음으로 예약한 학교 심리·진로 상담 날이었기 때문이다.
쉽지 않았던 회사 생활을 지나고 난 뒤, 부정적인 생각이 시시때때로 나를 휘감으려는 순간들이 있었다.
이제는 그걸 피하지 말고 직접 마주보자 — 그렇게 결심한 것이 상담을 신청한 이유였다.
시작은 단순했다. 졸업작품 팀원이 학교에서 정밀 MBTI 검사를 무료로 받을 수 있다고 알려준 것이 시작이었다. 신청 페이지를 열어보니 심리·진로 검사도 같이 받을 수 있었고, 그래서 덤처럼 함께 신청했다. 검사 결과에 따라 학교에서는 진로 상담을 먼저 권했지만, 나는 “심리 쪽이 더 필요할 것 같다”고 이야기했다.
결론부터 말하면, 오늘의 상담은 꽤 큰 의미가 있었다.
제목에서 적은 것처럼, 내가 힘들었던 이유가 “내가 생각하던 품위”에 갇혀 있었기 때문이라는 자각을 처음으로 갖게 해준 시간이었다.
오전 10시, 상담이 시작되자 선생님은 물었다. “어떤 걱정을 가장 먼저 다뤄보고 싶으세요?”
나는 한 치의 망설임도 없이 답했다. “다시 무너지지 않게 제 바운더리를 지키는 방법이요.”
좀 더 구체적으로는 두 가지였다 — 내 바운더리를 어떻게 설정할 것인가, 그리고 그것이 침범당하지 않도록 어떻게 방어할 것인가.
선생님은 바운더리를 침범당했다고 느낀 순간이 언제였는지 되물었다. 나는 이전 회사에서의 경험, 연애, 그 밖의 여러 상황을 꺼냈고, 선생님의 질문에 이끌리듯 회사 생활 이야기를 꽤 구체적으로 풀어나갔다.
선생님은 진심으로 들어주었다. 공감받고 있다는 감각이 들자, 나도 모르게 감정이 얹힌 말들이 섞여 나오기 시작했다. — 흔한 일은 아니었다. 이 정도로 잘 들어주는 사람은 드물었으니까.
그러던 중 학교 종탑에서 11시를 알리는 종이 울렸다. 상담을 마무리해야 한다는 신호였고, 그때부터 선생님과 나는 남은 이야기를 서둘러 정리하기 위해 함께 애썼다.
마지막 주제는 이거였다 — 인정받지 못하는 상황에서도 왜 그렇게 많은 책임을 떠안았는가.
급히 이어진 대화 속에서 나는, 내가 책임감을 지키려 애쓴 것을 그 사람들이 이용한 것 같다고 말했다.
이 대목에서 선생님과 나 사이에 작은 충돌이 있었다. 선생님이 물었다. “왜 다른 동료들처럼 책임감을 좀 덜어내지 못했어요?”
나는 약간 울컥하며, ‘품위’라는 단어를 그때 처음으로 입 밖에 냈다.
안다. ‘품위’라는 단어가 가식적으로, 또 어딘가 오글거리게 들릴 수 있다는 것을. 그런데 그 순간, 내 생각을 급하게 압축해 줄 수 있는 단어는 그것밖에 없었다.
선생님은 이렇게 답했다. “그 품위를 조금 내려놓을 필요가 있는 것 같아요.”
그리고 다음 주 상담을 기약하며, 우리는 상담을 급히 마무리했다.
그 조언을 곧이곧대로 받아들이기는 쉽지 않았다. 상담실을 나와 도서관으로 향했고, 자리에 앉자마자 Gemini를 열었다.
내가 던진 첫 질문은 단순했다 — “품위란 무엇일까?”
선생님의 말에 의해 ‘품위’라는 단어가 살짝 부정적으로 채색되어 버렸을지도 모른다는 생각이 들었고, 언어모델이 이 단어를 어떻게 풀어내는지 궁금했다.
제미나이는 네 가지 속성을 제안했다.
네 항목을 읽어 내려가다, 나는 이내 깨달았다. 2, 3, 4번을 지키기 위해서는 꽤 많은 힘을 쏟아왔지만, 정작 첫 번째 ‘감정의 유능함’은 비어 있었다. 내면의 기품보다 바깥의 형식을 더 중요하게 여겨온 셈이었다.
그래서 바로 다음 질문을 던졌다. “품위를 지킴으로써 오히려 여유가 사라지고 있는 상황이라면, 무엇이 잘못된 건가요?”
제미나이의 답변 첫 문장은 이랬다.
‘품위’가 아니라 ‘격식’이라는 감옥에 갇힌 상태일지도 모른다.
와닿았다. 내가 생각하던 품위에 분명한 결함이 있었던 것이다. 브리저튼의 왕족들처럼 — 화려하지만 불편한 옷을 입고, 지속 가능하지 않은 자세로 그저 버티고 있었던 것이다.
이어 제미나이는 네 가지 관점을 더 제시했다.
네 가지 모두, 하나도 빠짐없이 “너 진짜 핵심을 찔렀네” 라는 감탄이 새어 나오게 만들었다.
글을 덮고 잠시 앉아, 내가 생각하던 품위에서 가장 아쉬웠던 부분이 무엇인지 곱씹어봤다.
나는 대부분의 관계에서 — 타인의 부탁, 지시, 불편한 소통 앞에서 — 참고 인내하는 방법을 선택해왔다. 그러다 결국 감당할 수 없는 지점에 이르면, 마지막 순간에야 도망치는 것을 택했다. 회사에서도, 연애에서도, 친구들과 하던 프로젝트에서도.
하지만 제미나이가 말한 품위는, 임계점책임감을기 전에 “여유를 회복하는 것”이 핵심이라고 이야기하고 있었다. 결국 내가 준비해야 할 것은 참기와 도망 사이에 있는, 세 가지 기술이었다. (사실 더 있을 수도.)
이 다짐을 제미나이에게 공유했고, 제미나이는 각각의 구체적인 방법을 정리해주기 시작했다. 그런데 그즈음 나는 이미 지쳐 있었다. 깊은 대화와 사색에, 그리고 부족한 잠에. 더는 머리에 담기 어렵겠다고 판단했고, 다음을 기약하며 앱을 닫았다. 그리고 오늘 해야 했던 일들을 이어갔다.
그렇게 사색은 일단락되었다. 하지만 이렇게 기록해두지 않으면 오늘의 자각이 또 뒷전으로 밀려나, 결국 내 삶에 닿지 못할 것 같았다. 그래서 늦은 밤인 지금, 이 글을 남긴다.
다음 상담(또는 사색)을 위해, 오늘 얻은 것을 네 가지로 정리해둔다.
처음 받아본 상담치고는 꽤 많은 수확이 있었던 것 같다.
다음 상담도 기대가 된다.
그리고 이렇게 틈틈이 사유·고민한 것을 정리해보는 일 자체가, 내 내면과 품위의 발전에 도움이 될 것 같다는 생각도 든다. 앞으로도 틈틈이 적어볼 참이다.
혹여나 이 글을 여기까지 읽어준 사람이 있다면, 이 글이 당신의 삶에도 조금은 도움이 되었기를 바란다.